设为首页 加入收藏
当前位置:首页 -> 顾黄初专栏 -> 纪念顾黄初先生
由顾黄初的书房说起
2014-07-02 10:11:38 来源: 作者: 【 】 浏览:616

吴 非

 

冬日,很暖和的一天,和陈日亮老师相约同去拜望在沪上休养的顾黄初教授。我们的话题当然还是语文。陈日亮和我说近日见闻,顾黄初专注地听,听我们议论当今的“表演课”及“语文教学高考化”的种种情状,他的神情越来越困惑。

和语文界的前辈们说起当今教育现状,往往有些障碍,他们总有些弄不明白。经济大潮,教育走形,风气渐变,好像也只有十多年的时间,话语方式竟然大不相同,评价标准也为之一变。当然,渐进的好处是不知不觉,有那么十年八年,在我们中国,便能够“旧貌换新颜”了。一家一姓一人,开元天宝,不也大不相同吗?所以每说起当今的课堂,前辈们会说;“教师为什么这样教?”“学生学这个有什么用?”——可是初出茅庐的新教师却能想到:“高考要考到的!” 高考的“成本”越来越高,学生的语文素养未见提高,更令人惊异的是,除了少数人还在咳嗽,多数人已经适应了。

在当今中国,我越来越认识到坚守常识的艰难,特别是作为一名普通教师,他的理智和情感每时每刻都会遭到腐蚀或挑战。不止一位前辈对我的悲观情绪表示过担忧,可是在当权派少壮派那里,我又经常被讥为“理想主义者”。所以和顾黄初、陈日亮私人聚会论语文,也会被当作三个理想主义者的艰难挣扎抑或负隅顽抗。

走进顾黄初的书房,但见一壁书橱,映照的是他晚年的生活。我很少在其他师友家看到这样门类单一的藏书,满满当当,竟然全是“语文”,这是专业图书室。一个人,一辈子,一件事。念及此,默然良久。回到南京,对老师们说起,皆嘘唏不已。一个人一生做一件事,做得专一,做得高兴,不知疲劳,不知老之将至,不计时功,是谓之境界。

许多老一辈的“语文人”,就像顾黄初这样沉潜在自己热爱的事业中,而不是五彩斑斓地浮在水面上。当今之世,诱惑太多,教育界也成了名利场,很多原本很有出息的教师,在这个场子中摸爬滚打几年,便再也沉不下去了(或者说不肯沉下去了)。当然,价值观发生了根本变化,仿佛“沉下去是为了浮上来”,而惟恐“沉下去”后再也“上不来”了。这种“浮沉观”和“沉潜意识”绝对不是一回事。然而,时行的评价文化不利于有沉潜意识的教师。我在江苏等地见过几位潜心教学和研究的老师,论业务修养,绝对是一地之翘楚,可是的确没有“风头”,非但连“学科带头人”都当不着,还被各种非议困扰折腾。

像顾黄初那样潜心治学的教师,未必有所谓的破壁成龙的意识,而多是出于对事业的热爱。如果这是一项他喜欢的事业,他舍弃一切,用生命去追寻,他在追寻中获得幸福,并不在意是否获得成就。他痴迷,他快乐,求仁得仁,夫复何求?

说到沉潜,很多同行总是感叹生不逢时,难有作为,我曾一度有这样的情绪,现在则不以为然。远的不说,就说这60年来,语文界前辈的遭遇,可能并没有我们想“逢”的那种“时”。他们几乎赶上了全部政治运动,他们不得不卷入或设法躲避各种各样的政治漩涡,没有学术研究的自由,也没有研究的环境,没有自由表达的权利……历次政治运动,教育界被折腾的,语文教师最多。有一次坐在钱梦龙老师对面,忽然想到,如果他生逢其时,或许是“显龙”;不遇,则是潜龙;潜龙以不见成德,正合他的本心;但教师的生命在课堂,岂能不现不显?好多同行仰慕钱梦龙,却没看到他淡泊如初,也不了解他结结实实沉在底层的各种情状,其实沉潜也好,升腾也好,此龙即彼龙也。

过去政治运动多,人人想的是如何避祸全身;现今是诱惑太多,人多在名利场中沉浮“打拼”。当然也有逃名的高士,其辈有沉潜之志,在这里不宜打扰。

我曾向顾黄初约稿,请他在健康状况允许的情况下再写点短文;岁末顾黄初来信,说到现今专业杂志的读者,语气中分明透出几分无奈,不过一句“写了谁看?” 简单明了。全国有一二十家语文专业杂志,老牌子的也颇有几家,问几家老总订数几何,说出来总是让我惊讶。因为全国的中学语文教师,推算下来,总数可能在60万以上(据2006年的统计,我国基础教育阶段中小学专任教师1036万人),除去学校图书馆订阅,个人订阅的数量就可想而知了。语文学习最重要的任务是阅读而非考试,目前中学生语文阅读量严重不足,而教师自身的阅读视野也很有限。有些名师,悠悠万事,唯高考是务;而年轻一代,也过早地陷入应试泥淖,疲于奔命。顾黄初每谈到这些问题,总是忧从中来。

由顾黄初主编,上海教育出版社出版的《中国现代语文教育百年事典》是一部重要的书,奇怪的是至今竟然只有一个印次。我没买到这部书,为了课题方面的事,每次查核相关资料,都要去向有关人士借这本书,很不方便。据我所知,很多人也在找这本书,北大中文系有位教授因研究需要,不得不复印了全书!然而,据说数量仍不足以到二印,殊为遗憾。这一百年中国语文教育发生过什么大事,对语文教师而言,怎么说也是专业范围之内的事,我们总不能也以一句“高考不会考到”而不屑一顾吧。

这个冬天,我总在想顾黄初那辈人严谨朴实的工作精神,我绕不开这个问题。从社会文明水平看,我们的生存环境比当年要好,但是我们能不能像前辈那样以职业为使命,沉潜治学,淡泊名利,的确值得深思。

】【打印繁体】【收藏】 【关闭】 【返回顶部